台风“巴威”刚走，湖州高温便卷土重来。

    7月16日上午，湖州交通集团浙北高速运营公司施救清障三队的驻点内，清障车的金属部件在烈日下泛着刺眼的光。王俊站在车旁，检查了一遍随车的5升装盐水桶和藿香正气水，又摸了摸滚烫的拖车臂——这个动作他每天要做无数次，但每一次指尖传来的灼痛，都在提醒他今天又将是一场硬仗。

作为常年在高速保畅一线采访的笔者，听过太多高温天施救的故事：路面有多烫、工具烫得握不住、衣服湿了多少回。但所有讲述都比不上一次亲身体验——这一次，笔者决定跟着王俊，坐上那辆清障车。

地表50℃，第一趟活儿就让人喘不过气

上午10时，对讲机响了：S12申嘉湖高速某路段有车辆抛锚，需要紧急拖离。王俊和搭档迅速上车，驱车赶往现场。

到达时，地表温度已逼近50℃。王俊跳下车，先布设反光锥筒，拉起警报，然后蹲下身检查故障车底盘。清障车金属部件在烈日暴晒下温度高达80℃，戴着手套都能感到灼痛。他趴在地上挂钩牵引，膝盖刚碰到柏油路面，一股烫劲儿就钻了上来，汗珠子顺着脸颊往下淌，流进眼睛，他抬手抹一把，继续操作。

“这种天气，一天下来衣服基本就没干过。”王俊说。一趟拖车作业不过十几分钟，他的工装已从里湿到外，反光背心紧紧吸附在汗透的衣服上。

“铁板烧”上的精准操作，每一秒都在抢

    刚处理完这起抛锚，对讲机又响了——前方发生小车撞护栏事故，停在主车道，后方车流密集，情况危急。

王俊和搭档火速赶往。到场后，他第一时间评估现场，设置安全预警区，引导后方车辆减速避让。事故车被骄阳炙烤了不知多久，铁皮烫得没法直接上手。王俊握紧工具，顶着热浪开始作业——把故障车推移至应急停车带，再挂钩、牵引、固定，整个过程争分夺秒。

    “早一分钟撤离，就能少一分钟拥堵，少一分危险。”王俊说。3分钟出发、20分钟到场、30分钟完成施救，是施救队的硬标准。

清凉留给司乘，自己吞下酷暑

    每辆清障车上都备着5升装盐水桶和整盒藿香正气水。换岗间隙，王俊仰头灌了几大口盐水，又喝了一支藿香正气水防中暑。但每次救援，他总是先把受困司乘引导到阴凉处或施救车上休息。

    今年夏季高温持续，车辆抛锚、爆胎事故明显增多，施救队24小时轮班在岗。截至笔者发稿时，王俊当天已出警5次，工装上结了一层白花花的盐霜。而湖州交通集团浙北高速运营公司的“施救先锋队”的队员们，正以同样的姿态分布在各清障驻点，守护着辖区高速公路的畅通。

    高速救援是技术活，也是体力活。王俊说，他习惯了。习惯了夏天在“铁板烧”上趴着挂钩牵引，习惯了冬天在寒风里蜷着身子检修，习惯了车流擦身而过带起的闷拳般的热风。

    从地面望过去，王俊和队友们的身影在热浪中扭曲、模糊。这样的工作场景，笔者只跟了一上午便觉得皮肤发烫、双腿发软。而对王俊和所有高速施救员来说，这就是守护这条“浙北大动脉”的日常。

    他们很少被看见，却从未缺席。